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La mere des contes [texte intégral]

Ou sont donc nés les contes, et pourquoi, et comment ? Une femme I'a su, aux
premiers temps du monde. Qui l'a dit a la femme ? L'enfant qu'elle portait dans son ventre.
Qui I'a dit a I'enfant ? Le silence de Dieu. Qui I'a dit au silence ?

Il était pour la premiere fois, dans la grande forét des premiers temps, un rude
blicheron et son épouse triste. Ils vivaient pauvrement dans une maison basse, au coeur d'une
clairiere. Ils n'avaient pour voisins que des bétes sauvages et ne voyaient passer, dehors, par la
lucarne, que vents, pluies et soleils. Mais ce n'était pas la monotonie des jours qui attristait la
femme de cet homme des bois et la faisait pleurer, seule, dans sa cuisine. De cela elle se serait
accommodée, bon an, mal an. Hélas, en vérité, son mari avait I'ame aussi broussailleuse que la
barbe et la tignasse. C'était cela qui la tourneboulait. Caressant, il 1'était comme un buisson
d'épines, et quand il embrassait en grognant sa compagne, ce n'était qu'apreés l'avoir battue.
Tous les soirs il faisait ainsi, dés son retour de la forét. Il poussait la porte d'un coup d'épaule,
empoignait un lourd baton de chéne, retroussait sa manche droite, s'approchait de sa femme
qui tremblait dans un coin, et la rossait. C'était la sa facon de lui dire bonsoir.

Passérent mille jours, mille nuits, mille roustes. L'épouse supporta sans un mot de
révolte les coups qui lui pleuvaient chaque soir sur le dos. Vint une aube d'été sur la clairiere.
Ce matin-la, comme elle regardait son homme s'éloigner sous les grands arbres, sa hache en
bandoulicre, elle posa les mains sur ses hanches et pour la premicre fois depuis le jour de ses
¢épousailles elle sourit. Elle venait a l'instant de sentir une vie nouvelle bouger 13, dans son
ventre. "Un enfant !" pensa-t-elle, tremblante, émerveillée. Mais son bonheur fut bref, car lui
vint aussitot plus d'épouvante qu'elle n'en avait jamais enduré. "Miscre, se dit-elle, qui le
protégera si mon mari me bat encore ? En me cognant dessus, il risque de l'atteindre. Il le
tuera peut-&tre avant qu'il ne soit né. Comment sauver sa vie ? En n'étant plus battue. Mais
comment, Seigneur, ne plus étre battue ?" Elle réfléchit a cela tout au long du jour avec tant
de souci, de force et d'amour neuf pour son fils & venir qu'au soir elle sentit germer une
lumiére.

Elle guetta son homme. Au crépuscule il s'en revint, comme a son habitude. Il prit son
gros baton, grogna, leva son bras noueux. Alors elle lui dit :

— Attends, mon maitre, attends ! J'ai appris aujourd'hui une histoire. Elle est belle.
Ecoute-la d'abord, tu me battras aprés.

Elle ne savait rien de ce qu'elle allait dire, mais un conte lui vint. Ce fut comme une
source innocente et rieuse. Et I'nomme demeura devant elle captif, si pantois et content qu'il
oublia d'abattre son baton sur le dos de sa femme. Toute la nuit elle parla. Toute la nuit il
'écouta, les yeux écarquillés, sans remuer d'un poil. Et quand le jour nouveau éclaira la
lucarne, elle se tut enfin. Alors il poussa un soupir, vit 1'aube, prit sa hache et s'en fut au
travail.

Au soir gris, il revint. Elle I'entendit pousser la porte a grand fracas. Elle courut a lui.

— Attends, mon maitre, attends ! Il faut que je te dise une nouvelle histoire. Ecoute-la
d'abord, tu me battras apres !
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A l'instant méme un conte neuf naquit de sa bouche surprise. Comme la nuit passée
son époux 1'écouta, I'eeil rond, le poing tenu en l'air par un fil invisible. Le temps parut passer
comme un souffle. A l'aube elle se tut. Il vit le jour, se dit qu'il lui fallait partir pour la forét,
prit sa hache, et s'en alla.

Et quand le soir tomba vint encore une histoire. Neuf mois, toutes les nuits, cette
femme conta pour protéger la vie qu'elle portait dans le ventre. Et quand l'enfant fut né,

I'homme connut I'amour. Et quand 1'amour fut né, les contes des neuf mois envahirent la terre.
Bénie soit cette mere qui les a mis au monde. Sans elle les batons auraient seuls la parole.

Henri Gougaud, L'arbre d'amour et de sagesse, 1992.
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