                                                            "La jalousie se tient hors du choeur divin" 

                                                            (Phèdre 247a)

                          "Il faut essayer de fuir d'ici là-bas le plus vite possible. Et la fuite, c'est se rendre semblable

                          à un dieu selon ce qu'on peut ; se rendre semblable à un dieu, c'est devenir juste et pieux,

                          avec le concours de l'intelligence" 

                                                                                     (Théétète 176a-b)

Platon, Phédon, 66b-67b : 

        Le discours des « philosophes authentiques» d'après Socrate 

              « Peut-être bien y a-t-il comme un raccourci capable de nous mener droit au but, dès lors que le raisonnement suivant nous guide quand nous sommes au milieu d'une recherche : tant que nous aurons le corps, et qu'un mal de cette sorte restera mêlé à la pâte de notre âme, il est impossible que nous possédions jamais en suffisance ce à quoi nous aspirons ; et, nous l'affirmons, ce à quoi nous aspirons, c'est le vrai. Le corps est en effet pour nous source de mille affairements, car il est nécessaire de le nourrir ; en outre, si des maladies surviennent, elles sont autant d'obstacles dans notre chasse à ce qui est. Désirs, appétits, peurs, simulacres en tout genre, futilités, il nous en remplit si bien que, comme on dit, pour de vrai et pour de bon, à cause de lui il ne nous sera jamais possible de penser, et sur rien. Prenons les guerres, les révolutions, les conflits : rien d'autre ne les suscite que le corps et ses appétits. Car toutes les guerres ont pour origine l'appropriation des richesses. Or ces richesses, c'est le corps qui nous force à les acquérir, c'est son service qui nous rend esclaves. Et c'est encore lui qui fait que nous n'avons jamais de temps libre pour la philosophie, à cause de toutes ces affaires. Mais le comble, c'est que même s'il nous laisse enfin du temps libre et que nous nous mettons à examiner un problème, le voilà qui débarque au milieu de nos recherches ; il est partout, il suscite tumulte et confusion, nous étourdissant si bien qu'à cause de lui nous sommes incapables de discerner le vrai. 

             Pour nous, réellement, la preuve est faite : si nous devons jamais savoir purement quelque chose, il faut que nous nous séparions de lui et que nous considérions avec l'âme elle-même les choses elles-mêmes. Alors, à ce qu'il semble, nous appartiendra enfin ce que nous désirons et dont nous affirmons que nous sommes amoureux : la pensée. Cela, une fois que nous aurons cessé de vivre, et non pas – tel est le sens du raisonnement – de notre vivant. Car s'il est impossible, en compagnie du corps, de rien connaître purement, de deux choses l'une : ou bien il n'existe aucune manière possible d'acquérir le savoir, ou bien c'est une fois qu'on en aura fini, puisque c'est alors que l'âme, elle-même en elle-même, sera séparée du corps, mais pas avant. Et tout le temps que nous vivons, nous nous approcherons au plus près du savoir lorsque, autant qu'il est possible, nous n'aurons ni commerce ni association avec le corps, sauf en cas d'absolue nécessité ; lorsque nous ne nous laisserons pas contaminer par sa nature, mais que nous nous en serons purifiés, jusqu'à ce que le dieu lui-même nous ait déliés. Alors, oui, nous serons purs, étant séparés de cette chose insensée qu'est le corps. Nous serons, c'est vraisemblable, en compagnie d'êtres semblables à nous, et, par ce qui est vraiment nous-mêmes, nous connaîtrons tout ce qui est sans mélange – et sans doute est-ce cela, le vrai. Car ne pas être pur et se saisir du pur, il faut craindre que ce ne soit pas là chose permise. » 

COMMENTAIRE : 

                       Attention : les numéros des lignes, lors des citations, ne correspondent pas aux lignes du texte mis en ligne

        Introduction 

        [haut de page (plan)] 

        Présentation du texte 

        - Situation : notre extrait (66 b-67 b) se situe dans la première partie du Phédon, où Socrate entreprend une apologie originale de la mort. 

        - Genre : il s'agit d'une prosopopée, par Socrate, des "philosophes authentiques" (tout l'extrait est placé entre guillemets par les éditions contemporaines, car Socrate parle en leur nom). Léon Robin, dans son édition, donne pour titre à ce passage "La profession de foi des vrais philosophes". 

        - Statut : Socrate exprime ici une "opinion", une "doxa" (66 b, juste avant notre extrait), celle des philosophes authentiques. C'est pourquoi le texte ne  fait que poser une hypothèse (l. 1 : "peut-être bien…"), mais une hypothèse dite ensuite toute prouvée pour ses auteurs (l. 24 : "pour nous, réellement, la preuve est faite"). Quelle est cette opinion ? 

        Contenu 

            Le contenu émane de la conscience d'une impossibilité : celle de satisfaire le désir du vrai, d'obtenir cet objet de l'amour des philosophes qu'est la vérité, et cela tant qu'il y aura communauté avec le corps. Aussi ce texte propose-t-il un chemin, un "raccourci" (l. 1, atrapos), pour sursumer cette impossibilité. 

        Remarque préliminaire 

            Il y a un certain artifice à parler de la "vérité" chez Platon, car ce mot ne correspond pas exactement au mot grec alétheia, que l'on traduit habituellement par vérité, mais qui signifie littéralement non-occultation, non-voilement, le "a" privatif étant apposé au mot léthè (qui signifie oubli). Notre concept de vérité diffère à l'évidence totalement de cette idée grecque, et c'est pourquoi nous essaierons de rendre au mot alétheia , autant que faire se peut, l'intégrité de son sens platonicien original. 

        Problématique et annonce du plan 

            Pour étudier le chemin proposé par ce texte, nous prêterons donc attention à la signification particulière de l'aléthès (=le non-occulté, le vrai) platonicien, en questionnant le rapport que les philosophes entretiennent, selon Platon, à la vérité.  Nous examinerons, à cet effet, le corps, principe de léthè (=d'oubli), puis l'âme, amoureuse de l'aléthès, et enfin l'acte cathartique, présenté ici comme la méthode juste (=orthotès) pour approcher cette alétheia.

        I. Le corps, facteur de léthè 

        [haut de page (plan)] 

        A. LA PRISON DU CORPS 

              Une idée essentielle de l'anthropologie platonicienne, qui lui vient peut-être d'influences pythagoriciennes, c'est que le corps humain s'apparente à une prison pour notre âme. Les illustrations de ce principe sont nombreuses dans le Phédon parmi lesquelles on retiendra les exemples suivants : 

        - 82 e : "elle était, cette âme, tout bonnement enchaînée à l'intérieur d'un corps, collée à lui, contrainte aussi d'examiner tous les êtres à travers lui comme à travers les barreaux d'une prison" ; 

        - 83 d : "chaque plaisir, chaque peine, c'est comme s'ils possédaient un clou avec lequel ils clouent l'âme au corps, la fixent en lui". 

        B. LE CORPS NOUS TIENT ELOIGNES DU VRAI 

              Ici, par commodité, nous avons distingué deux griefs principaux, qui sont en fait corollaires, et tiennent tous deux à la nature du corps : 

                 a ) il nous fait perdre notre temps : 

             - Le corps étant de nature sensible, et le sensible étant le lieu du mouvant et du multiple, le corps est lui aussi principe de multiplicité : "source de mille affairements" (l. 7-8) ; "toutes ces affaires" (l. 18-19). "Affairement" se dit en grec askholia ; ce mot s'oppose directement au mot skholè, qui désigne le temps libre, le temps pour la philosophie. Le corps nous prive donc souvent du type de temporalité qui nous est le plus précieux, la skholè, pour nous plonger sans cesse dans l'affairement, c'est-à-dire dans une pure perte de temps. Aussi, Platon énumère un certain nombre de cas où le corps nous fait perdre notre temps : "il est nécessaire de le nourrir" (l. 8), il est la cause "des maladies" (l. 9), il engendre "désirs, appétits, peurs, simulacres en tout genre, futilités" (l. 10-11).  

             - Par conséquent, il nous freine constamment dans notre recherche de la vérité : à cause de lui, "il est impossible que nous possédions jamais en

        suffisance ce à quoi nous aspirons" (l. 5-7) ; il place "autant d'obstacles dans notre chasse à ce qui est" (l. 9-10), dont "il nous (...) remplit si bien qu'

        (...) à cause de lui il ne nous sera jamais possible de penser, et sur rien" (l. 11-13) ; et "même s'il nous laisse enfin du temps libre [il s'agit là de la

        skholè] (…), le voilà qui débarque au milieu de nos recherches" (l. 19-21). La contrainte qu'exerce le corps sur nous est d'ailleurs tellement forte qu'il

        apparaît ici comme un tyran personnifié : "c'est son service qui nous rend esclaves" (l. 16-17), sujet actif de plusieurs phrases de l'extrait : "il nous

        force" (l. 16), désigné comme "un mal" (l. 4). Le corps nous vole donc notre temps le plus précieux, nous tenant dans cette mesure toujours éloignés

        du vrai. 

                 b ) il nous contraint au désordre et à l'illusion : 

        Ce second grief, corollaire du premier, tient également à la nature sensible du corps : 

             - Par les appétits qu'il provoque, il s'avère une source de désordre et de haine : d'abord dans la cité même : "les guerres, les révolutions, les

        conflits, rien d'autre ne les suscite que le corps et ses appétits" (l. 13-14) ; puis jusque dans notre âme : "il est partout, il suscite tumulte et

        confusion, nous étourdissant" (l. 21-23) ; 

             - De plus, enraciné dans le monde sensible, le corps nous trompe, comme tout ce qui est sensible, c'es-à-dire multiple et mouvant, en perpétuel

        changement : il est une source d'illusions, de "simulacres en tout genre" (l. 10-11). Il nous éloigne donc d'autant plus du vrai qu'il introduit en nous

        l'illusion, qui est une manifestation du faux. 

             - Aussi, le grief ultime, conséquent à tous les autres, qui est reproché ici au corps, c'est qu'il a toujours pour effet de nous tenir éloignés du vrai :

        "tant que nous aurons le corps (…), il est impossible que nous possédions jamais (…) le vrai" (l. 3-7) ; "à cause de lui nous sommes incapables de

        discerner le vrai" (l. 22-23) ; "il est impossible, en la compagnie du corps, de rien connaître purement" (l. 31-32). 

        C. " CETTE CHOSE INSENSEE " 

              Aussi le corps est-il appelé "chose insensée" (l. 41). "Insensée" est le mot par lequel Monique Dixsaut traduit aphrosunè : ce mot grec s'oppose

        à la fois à la modération (sophrosunè), par ses appétits, et à la pensée (phronesis). En effet, à force de se tourner vers des objets corporels, l'âme

        "ressemble à une chose privée d'intelligence" (Platon, République, VI, 508 d). "Insensée" signifie donc pour Platon non seulement folie, aliénation,

        mais aussi privation d'intelligence. Dès lors, il devient bien difficile, voire impossible, d'approcher le vrai. 

              Notons néanmoins que ce n'est pas le corps en tant que tel que Platon condamne, mais plutôt ce qu'il induit dans l'âme. Le corps n'est ni bon ni

        mauvais en lui-même (Platon, Lysias, 217 b), et il n'a pas toujours ce statut d'obstacle, puisqu'il est aussi principe de sensation, et que sans la

        perception des contradictions mais aussi des combinaisons harmonieuses du sensible, il n'y aurait ni arithmétique, ni astronomie, ni harmonie

        (Platon, Phédon 75e-76a, République VII 524a-e, Timée 47a-d), comme le souligne Monique Dixsaut dans Le Naturel Philosophe, essai sur les

        Dialogues de Platon, Vrin, 1985, p. 52. 

           Conclusion : Par sa nature sensible, le corps est principe de multiplicité et d'appétits : il est pour notre âme une source d'affairement et d'illusions.

        Il est donc décrit dans ce texte comme un mal, un facteur d'égarement, d'occultation, de léthè. S'il nous éloigne ainsi de la vérité, c'est alors dans ce

        qui est vraiment nous-mêmes selon Platon, à savoir notre âme, qu'il faut chercher cette vérité. 

        II. L'âme des philosophes, amoureuse de l'a-léthès 
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              L'âme à laquelle le corps se trouve mêlé n'est pas, elle, de nature sensible. C'est pourquoi les désirs qui lui sont propres, c'est-à-dire ceux qui

        n'ont pas leur source dans le sensible, sont d'une nature différente de ceux que le corps suscite. 

        A. LES DESIRS NATURELS DE L'AME DU PHILOSOPHE 

           a ) par nature, le philosophe ne se préoccupe pas des choses corporelles : 

        - Socrate demande, un peu avant notre extrait (en 64 d) : "est-ce que cela te paraît être le propre d'un homme qui est philosophe que de prendre au

        sérieux ce que l'on appelle des plaisirs ? (…) et tous les autres soins du corps ?", à quoi il est évidemment répondu par la négative.  

        - L'orientation naturelle du philosophe est donc autre. Quelle est-elle ? 

           b ) les aspirations des "philosophes authentiques" : 

        - Dans les propos des philosophes authentiques, 3 aspirations se manifestent : "ce à quoi nous aspirons, c'est le vrai (aléthès)" (l. 6-7) ; "notre

        chasse à ce qui est" (l. 9-10) ; "ce que nous désirons et dont nous affirmons que nous sommes amoureux : la pensée (phronesis)" (l. 27-29). 

        - Ces affirmations semblent corroborées par cette phrase de la République V, 480 a : "ceux qu'il faut appeler philosophes sont ceux qui aspirent à ce

        que chaque être est en lui-même", et également par la désignation, dans la phrase qui suit notre extrait, du philosophe comme "philomathès",

        littéralement "celui qui aime le savoir (mathesis)". 

        - Mais "le savoir", "ce qui est", "la pensée" et "le vrai", est-ce la même chose ? Comment tous ces termes trouvent-ils une liaison entre eux ? 

        B. LA COMMUNAUTE DE NATURE ENTRE L'AME ET LES IDEES (OU L'ALETHEIA COMME IDEA) 

              Ce que Platon nomme "ce qui est" ou "ce qui est vraiment" (ta onta= les étants ou ontos on= l'étantement étant), cela n'a de réalité que pour

        l'intelligence. Il nomme souvent ces êtres idea ou eidos, c'est-à-dire "idée" ou "forme". En 65 c-66 a, Socrate a déjà établi que "ce que chaque chose

        se trouve être" (donc ces réalités dont nous parlons) est l'objet de la seule pensée, de la pensée pure. En effet, il y a une communauté de nature

        entre l'âme, principe noétique (de pensée), et les réalités éidétiques (les essences) que sont les formes intelligibles ou idées, communauté entre la

        "pensée" et "ce qui est" : les formes, comme l'âme, sont des intelligibles, qui n'apparaissent pas dans le monde visible.  

              Heidegger, dans La doctrine de Platon sur la vérité (in Questions II, Gallimard), explique que "l'idea est ce qui a le pouvoir de briller", que "sa

        luminosité accomplit la présence". Cette définition de l'idea étant donnée, il en déduit que "le non-voilé [l'aléthès] est compris, par avance et d'une

        manière unique, comme ce que nous percevons en percevant l'idea, ce qui est connu dans le connaître. (...) Désormais, ajoute-t-il, le non-voilement

        renvoie toujours au non-voilé entendu comme accessible grâce à la luminosité de l'Idée". Si donc, comme le dit d'une autre manière Heidegger,

        "l'alétheia passe sous le joug de l'Idée", il nous faut en conclure que "le vrai", mieux dit : le non-occulté (aléthès) est le même que "ce qui est", à

        savoir les Idées, et que cette non-occultation, ou désoccultation n'est accessible qu'à la pensée pure comprise comme une faculté propre à l'âme. 

           Conclusion : Les aspirations des philosophes tiennent à la nature de leur âme : elle est intelligence, et désire donc l'intelligible, ou "ce qui est

        vraiment". Elle le désire dans sa pureté, c'est-à-dire sans aucun résidu sensible. C'est donc aussi ce que Platon nomme ici (l. 44) "ce qui est sans

        mélange", ou encore le "pur" (dernière ligne), entendu comme pur de toute matérialité. 

        Le vrai est donc ce qui n'est pas soumis au changement du monde sensible ; c'est l'idea ou l'eidos qui est pour Platon l'aléthès, ce que l'âme des

        philosophes désire le plus du fait de sa commune nature avec ces réalités. 

        Or, puisque le corps l'empêche, en introduisant la léthè en elle, de connaître cette vérité, il s'avère nécessaire de se séparer du corps par un exercice

        de purification. 

        III. La katharsis (purification) 
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        A. LE NOUVEAU SENS DE LA MORT 

              - Il semblerait d'abord que la vérité nous soit accessible seulement après le trépas, puisque nous possédons un corps, qui nous en éloigne, toute

        notre vie : "cela, une fois que nous aurons cessé de vivre, et non pas de notre vivant" (l. 29-30) ; ainsi l'alternative posée aux lignes 32 à 35 : "ou bien il

        n'existe aucune manière possible d'acquérir le savoir, ou bien c'est une fois qu'on en aura fini, puisque c'est alors que l'âme, elle-même en elle-même,

        sera séparée du corps, mais pas avant".  

              - Mais l'une des leçons essentielles du Phédon, c'est qu'un salut est possible dans ce monde. En effet, pour contempler, une fois notre vie

        incarnée terminée, une part plus grande de vérité, et pour nous approcher autant que possible du vrai dès cette vie, il convient d'aiguiser hic et nunc,

        et sans relâche notre désir de vérité. Les philosophes authentiques étant amoureux de l'alétheia, c'est constamment qu'il doit leur être naturel de

        tendre vers elle, malgré les obstacles venus du corps. 

              - Cette direction vers l'alethès a cependant un prix : elle ne peut s'accomplir que par un effort, un exercice, qui s'apparente à un exercice de mort.

        En effet, Socrate introduit dans le Phédon un nouveau sens de la mort, un sens auquel il prépare soigneusement ses interlocuteurs : dès 64 c, il

        demande "se peut-il que la mort ne soit rien d'autre qu'une séparation de l'âme et du corps ?", amoindrissant ainsi les affections suscitées par l'idée

        de la mort, dépouillant son sens des connotations dont il est habituellement chargé. 

        B. LA PHILOSOPHIE COMME EXERCICE DE MORT (MELETE THANATOU) 

              - La nouvelle définition de la mort est donc toute préparée : "Tous ceux qui s'appliquent à la philosophie et qui s'y appliquent droitement ne

        s'occupent de rien d'autre que d'apprendre à mourir et d'être morts", déclare Socrate en 64 a (phrase célèbre, notamment par le truchement de

        Montaigne). La philosophie est donc cet exercice de mort (mélétè thanatou). Que signifie-t-il ? 

              - Il s'agit d'une purification (katharsis, le pur se disant katharos), il faut purifier notre âme de l'emprise du corps, ici et maintenant : "et tout le

        temps que nous vivons, nous nous approcherons au plus près du savoir lorsque, autant qu'il est possible, nous n'aurons ni commerce ni association

        avec le corps, sauf en cas d'absolue nécessité ; lorsque nous ne nous laisserons pas contaminer par sa nature, mais que nous nous en serons

        purifiés" (l. 35-40). La nature du corps, en effet, est sensible, comme nous l'avons vu ; celle de l'âme, au contraire, est intelligible, ou noétique, mais

        aussi divine (Phèdre, République, Timée), et pour se libérer de la prison du corps, qui la contraint dans la multiplicité et les illusions du sensible, pour

        s'approcher de ce qui a la même nature qu'elle, i.e. les formes intelligibles, il lui faut tuer le corps, accomplir cet exrcice de mort. Comment cet

        exercice s'accomplit-il ? 

              - Il s'agit d'un double mouvement, un mouvement d'union et de désunion. D'une part, l'âme doit se délier du corps, ("séparer", "se délier", "se

        délie", "séparation", "déliaison", 67 c-e, juste après notre texte), et en même temps il lui faut "se rassembler elle-même en elle-même", "se ramasser"

        (67 c), pour s'habituer à se concentrer sur elle et sur elle seule, quitter la multiplicité du sensible pour tendre vers une forme unique, simple, pure.

        Unique, simple et pure de tout mélange, ainsi se caractérise en effet chaque Idée ou Forme intelligible d'après Platon. Ici encore, seule une parenté

        de nature permet l'union de l'âme avec les formes. 

        C. L'ALETHES COMME ORTHOTES 

              - Aussi, après la mort, si nous nous exerçons à "mourir" dans cette vie, "alors, oui, nous serons purs (…). Nous serons, c'est vraisemblable, en

        compagnie d'êtres semblables à nous [les formes intelligibles], et, par ce qui est vraiment nous-mêmes [périphrase désignant l'âme], nous

        connaîtrons tout ce qui est sans mélange - et sans doute est-ce cela, le vrai" (l. 41-45). Le sans mélange, le pur, voilà donc ce qui est l'essence du

        vrai. Notons que la pureté est laïcisée par Platon, empruntée au vocabulaire religieux pour s'adapter désormais au seul domaine noétique. 

              - Cet exercice de mort, qui est le mouvement même du "a" privatif à l'oeuvre dans l'a-létheia, ouvrant une brèche dans la geôle de la léthè

        corporelle, cet exercice demande cependant une certaine acuité de la pensée, un effort sans sans relâche car le corps, nous l'avons vu, nous sollicite

        constamment. Si nous nous exerçons à nous séparer ainsi de notre corps, nous produirons dès lors une vision et une pensée plus justes, plus

        droites ("orthotès"), c'est-à-dire de moins en moins soumises aux effets néfastes et trompeurs du corps. C'est ce qui fait dire à Heidegger (op.cit.) que

        "la vérité devient l'orthotès, l'exactitude de la perception et du langage". Seuls les "philosophes authentiques", seuls ceux qui "s'appliquent

        droitement" à la philosophie sont pour Platon engagés dans la purification, seul ce laborieux exercice de mort, seule cette rectitude (orthotès) du

        regard sont le chemin vers la vérité même, la non-occultation, l'aletheia. 

        Conclusion 
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        Portée et statut du texte : 

              Ce texte est très dense et très riche, il constitue en quelque sorte un condensé de certains principes fondamentaux que l'on retrouve dans toutes

        les oeuvres de Platon : tyrannie et errance du sensible et du corps, nécessité de se concentrer sur ce avec quoi l'âme a une parenté de nature et

        qu'elle aime : l'intelligible, seule vérité, par un exercice de rectitude. Il est significatif que Socrate livre à Simmias (son interlocuteur) une telle méthode

        en si peu de lignes, sous le titre d'opinion des "philosophes authentiques", et qu'il présente cela comme un chemin (methodos), ou plus exactement

        un raccourci (atrapos). On peut donc voir en ce texte une sorte d'abrégé pédagogique, à la valeur doctrinale considérable. 

        Qu'est-ce que la vérité pour Platon ? 

              D'abord, remarquons qu'elle n'est jamais apparente de prime abord, mais qu'il faut toujours exercer un mouvement de l'esprit pour l'approcher,

        l'apercevoir briller dans sa pureté.  

              Ensuite, on doit noter qu'on retrouve ici les deux sens assez classiques de la vérité dans l'histoire de la philosophie, comme 1) vérité de la chose

        elle-même (ici, de l'idea), et 2) vérité de la chose en tant qu'elle est ordonnée à la connaissance, à une vision particluière (adequatio rei et intellectus) :

        ici, cette vision a pour condition l'exercice de mort, lui seul permettant une pensée droite (orthotès). 

              Enfin, notons que cette vérité s'inscrit ipso facto dans le domaine éthique, car elle est aussi essentiellement une liberté, en tant qu'elle consiste

        en une libération de l'aliénation permanente à laquelle le corps contraint notre âme. 

